第1章 兜兜与天使的头颅

    这天放学，兜兜在操场上捡着了颗天使的头颅。

    它孤零零地倚在沙坑旁，随着教学楼间刮卷过的大风摇晃、不时滚动一下。它该是望见了兜兜的到来：那面目上缀着的九百九十九只眸子眨动了、嘴也开合不断--只是没了连接的气管，来往的其他学生听不见它的叫喊。

    在一九九三年的这个午后，芒街市早已入了秋。广播用着越南语和中文循环播放，提醒着第二市中心小学的学生们、不要在学校内逗留。

    在急着返家的人群中，无人将注意投到这里——于是兜兜走近了头颅。他能在枯卷的落叶与日照的投影间，看清蜜和奶从脖颈的断口汩汩流出，渗在沙坑的角落、成了黏黏糊糊的一团。像是有人尿在里头--只是气味清新又香甜，和校舍的厕所截然不同。

    兜兜看见它从蒙蒙的云层中坠下、砸落在操场的沙坑上；所以这头颅的归属，有着不言而喻的答案。

    哒哒，哒哒。

    头颅发觉了兜兜的靠近。它不能出声，只是张开了朱红的、饱满的唇，露出了白森森的、像方块似齐整的牙齿：头颅迅速地将上下牙撞击在一起，发出细细密密的脆响。

    它蜷曲的长发摊开，原本该如流泻的白金、现在却被脖颈溢出的体液和粗糙的砂砾糊住，成了一束束的黏腻模样。

    兜兜蹲在沙坑边、向它勾动手指。这无主的头颅，令他想起小区里毛皮裹满脏污的狗：

    “嘬嘬，嘬嘬嘬；过来。”

    哒哒哒哒哒哒——

    重重叠叠的眼眸，占满了原本该是鼻梁、脸颊和额头的位置。没有眉毛、也没有面部肌肉表演的空间；仅仅只靠睫毛和眼皮，头颅无法展现出些许的[眼神]或[表情]。它只是加速叩击着牙齿，发出意义不明的声响。

    兜兜望着它，又弯了弯食指。

    忽地：

    头颅先是微微地颤抖，接着变成了向着左右的摇摆。这幅度愈发大了，终于能带动整个头颅——

    啪嚓。

    它终于从沙坑旁的水泥边沿滚落，在沙粒中砸出浅坑。

    “乖。”

    兜兜满意地站起，俯下身。他拿校报把头颅严实地裹起，劣质易糊的油墨、在九百九十九只眼皮间印满了相反的字迹。

    最后抖开原本用来装早餐的塑料袋，把它塞进去装好：

    他慢慢踱着步、提着脑袋回家去了。

    ——

    穿过被尿渍与油漆盖成棕灰的楼道，兜兜打开被铁锈和小广告糊满的信箱、拿出今天送到的磁带

    它们都是标准的3.5英寸AIT卡式磁带，塑料供带轮被黑黝黝的带布裹成硕大的圆、等待着播放记载的音频：

    《马来西亚大学每周资讯》、《南洋理工通讯-闲置交换》、《生态学报-讨论专区》。

    没有外盒包装，只是简略地在壳面上贴着裁剪好的打印纸：马来西亚的吉隆坡，还有另一角的新加（本章未完，请翻页）