第2章 兜兜与掉落的颌骨

    ——

    “.几日前，首次由多个国家共同进行发射的对火星登陆载人飞船[未来命运]号，已确定因助推器故障而发生爆炸。”

    “这一国际瞩目的事件，无疑给人类共同的航空航天事业蒙上了一层阴影。”

    “国家航空航天局，美国NASA与苏联通用机械局正就失联宇航员的营救可能性，联合进行方案的制定.”

    兜兜在收音机的新闻播报里打了个哈欠

    一夜过去了，妈妈还锁在卧室里；连点声息都没有。他敲敲屋门、说了一声，便上学去了。

    ——

    小区里空空荡荡，只有远处保安亭里飘来的含糊戏曲。其他住户大多都是磁带厂的工人，比学生起得还要早些。

    嗡嗡

    后边遥遥冒出汽车发动机的嗡鸣声；走道很宽敞、足够容纳两辆轿车并行：但兜兜还是稍微往里走了些，好让开身后的车。

    嗡嗡嗡！

    轰鸣声愈发近了、并且猛地绽出咆哮似的炸响；身后的车正在加速，飞转的轮胎把碎石击上周遭柴火间的墙面。

    兜兜微微侧过头：汽车调整了朝向，正正对着自己冲了过来——

    砰！

    雪铁龙的前杠撞上兜兜的双腿、像铲车似的把他掀飞：兜兜打着横旋转，在车前窗上砸出蛛网似的裂痕，接着令他飞向了更高处。

    吱

    轮胎在水泥地上摩擦出灰黑的长印；雪铁龙随着刹车旋转、接着因惯性而倾斜；一边的前后轮抬起复又落下。

    乓啷：

    兜兜上下颠倒、后脑勺砸在水泥地面；书包里笔盒传来清脆繁密的脆响。

    ——

    那是辆低矮的雪铁龙CX20、米黄色的车漆在晨光里晕得发白，也让人看不清车牌：这是近两年芒街市极为流行的车款，兜兜的爸爸也有一辆。

    车门缓慢、温和地向外掀开：

    砰。

    接着，又被走下车的司机轻轻合上--前杠的一端随着这震颤滑下、打落在地；凹痕像哈哈镜般、把司机的身影照得扭曲。

    “老爸，你出差回来啦？”

    兜兜忽地从地上弹起、拍掉校服沾到的灰尘：这是他整夜没有归家的父亲。他高且壮硕，脖颈的粗细快要赶上脑袋——与兜兜母亲相同，他和儿子也没有多少五官上的共同点。

    爸爸抬起骨节粗大、血管凸起的手，捏住了兜兜的肩膀。他刚刚才驱车撞飞了年幼的儿子，但话语中并非关切、也不带有半点愧疚：

    “你没生气。”

    陈述，而非疑问——父亲两眼有如旋转的钻头，似乎想要由兜兜的眼眶凿进内里、一窥其中的想法。

    兜兜把书包转到身前，拍打去白雾似的尘土：

    “啊？什么喔。”

    “有没有想要发火——想打人，想伤害别人？”

    兜兜感到肩头五指传来的细微抖颤，父亲像是在冬日里只着单衣而浑身战栗；肌肉不由自主地紧缩，带动身子抽搐。

    他的另一边手揣在背（本章未完，请翻页）